Lirielle Riso-de-Galho

Olhem para cima, mas não apontem, que ela vê de qualquer galho. Lirielle cuida do que cai: de manhã percorre os Galhos com o cesto e a linha de seda, e cada cristal caído recebe dela um ouvido encostado antes de qualquer decisão. O que tilinta com um riso vai em procissão para as torres e os vitrais de Sanctus Arx; o que cai mudo, sem eco nenhum, ela deita no oco de uma árvore e deixa descansar. Mede o crescimento dos cristais com a linha, um nó por palmo, e diz que os dos Galhos crescem mais depressa que os da catedral, o que repete aos sacerdotes com muita doçura e pouca piedade. Quem tenta quebrar um galho descobre quem manda: ela o gira no ar até ele devolver e depois lhe serve uma xícara de orvalho, porque quem devolve também merece trato. Uma vez por ano sobe com as outras ao pilar do oeste para rir baixinho, e é a única hora em que a vi calada. Perguntei se riso de verdade conta mesmo como fé. Ela me olhou muito séria por quase meio minuto, caiu na gargalhada e disse que eu perguntasse de novo amanhã, que amanhã ela responde.

Fada pequena de asas de vidro fosco que tilintam quando ela ri, cabelos cor de mel presos num graveto e um vestido de folha dourada remendado com fio de luz. Carrega um cesto de palha forrado de musgo e uma linha de seda com nós, que estende ao lado de cada cristal. Nunca fica no mesmo lugar por mais de um suspiro, e os olhos acompanham o céu como quem espera uma piada.