Mãe Hilda Espiga-Primeira

Puxem o banco, que a história de Hilda é de barriga cheia e de segredo. Em Trigoluz a colheita só começa quando ela corta a primeira espiga, e termina em torneio: os cavaleiros competem sob o sol, a vila inteira aposta e a espiga segue em procissão para a capital, passando pelo Marco da Consagração, onde cada lavrador encosta a mão numa pedra sem combinar com ninguém. Quem corta é sempre uma Espiga-Primeira, mulher da família de Hilda, que herda a foice junto com o apelido. Dizem que uma antepassada dela plantou a segunda espiga no Dia da Consagração, quando Valorian declarou o vale berço dos humanos e fez a grama florescer em ouro, e que o direito vem daí. Hilda não confirma nem nega: diz que é a espiga que escolhe a mão, e limpa a foice no avental. Perguntei uma vez por que sempre a mesma família. Ganhei um pão quente e nenhuma resposta, e o pão estava tão bom que quase não reclamei.

Humana robusta, de pele cor de pão assado e mãos largas, com terra sob as unhas. Cobre a cabeça com um lenço dourado, desbotado por tantos sóis, e carrega uma foice curta de lâmina clara, afiada toda manhã. Anda devagar entre as fileiras de trigo e para de tempos em tempos, de olhos fechados, como quem escuta o campo. Quando sorri, faltam-lhe dois dentes e sobra autoridade.