Zelmira Duas-Tábuas

Sentem-se longe da bancada e não toquem nas lentes, que a conta de ontem ainda está pendurada nelas. Zelmira veio de Arcanópolis atrás das marés, como tantos magos de lá, e ficou porque descobriu que o sol, que seca tudo, e a maré, que molha tudo, se medem melhor juntos: mantém duas tábuas, a do sol e a do mar, e confere uma na outra a cada estação. A escola dela explica o mar pelo Raio, que vence a Água, e manda ler as marés de longe, com tinta e prudência; ela lê de perto, de bota molhada, que o sal no sapato, diz, é o preço da conta certa. O que lhe tira o sono é que a conta não fecha: a maré anda adiantada, e nenhuma lua explica. Escreve a Arcanópolis uma vez por estação, pelo Porto de Lirvandys, e a resposta sempre traz uma lição de matemática e nenhuma resposta. Perguntei se achava que o mar estava doente, como diz o povo. Zelmira olhou a tábua, olhou a baía e disse que maré não adoece, só se apressa, e que ainda não sabia a quem o mar queria chegar mais cedo.

Gnoma baixa e miúda, de cabelos cor de cobre cortados curtos e olhos de pupilas pequenas, que aperta antes de falar. Veste um avental de lona cheio de bolsos manchados de tinta, com óculos de lentes duplas presos à testa e um estalo de Raio guardado num estojo de cobre, para as noites sem lua. Anda de botas altas, forradas por dentro com pano, e as põe para secar na ponta de todo terraço onde para.