Orvald Cobre-Quieto

Levem lamparina, que ele não empresta a dele. Orvald era um dos mineiros que ficaram quando a mina calou, por teimosia, depois por hábito e depois porque alguém precisava contar. Toda noite percorre as galerias do primeiro ao terceiro escoramento e anota num caderno que runas acenderam, em que ordem e por quanto tempo. A ordem muda, e ele jura que uma delas se repete a cada sete noites, sem saber dizer por quê. Do terceiro escoramento em diante não passa: os mapas das galerias do fundo foram embora com quem foi, e um anão que não sabe onde está, diz ele, não é mineiro, é carga. O minério que sobra vende no Passo Vermelho pelo preço que o cobre valia antes, e nunca aceita menos. Perguntei se o metal sabe que as montanhas calaram. Orvald bateu de leve numa escora e ficou ouvindo. Disse que sabe, mas ainda não aprendeu a parar.

Anão de barba grisalha em duas tranças sujas de pó, com meio dedo a menos na mão esquerda e os olhos apertados de quem vive à luz de lamparina. Veste um casaco de lona remendado com tiras de cobre e leva a lamparina de óleo numa mão e, preso ao cinto, um caderno de capa dura. Anda devagar, tocando as escoras com a ponta dos dedos, como quem confere se ainda respiram.